Si se trata de cargarte a un tío y tuviera que elegir algún sitio, desde luego que elegiría El Chupa, ¡ si ese es su verdadero nombre!.
Los de CSI las Vegas y sobre todo ahora los del José Coronado tendrían muchas dificultades en resolver cualquier caso de asesinato en aquel lugar, más que nada porque hay sangre en el suelo para hacer la sobrasada de El Pozo, ADN de familias de media España y huellas de la II guerra Mundial. Vamos, que mato a mi mejor amigo y no se entera ni Dios; bueno, Dios sí aunque no lo tendría ni mucho menos fácil.
Primero tendría (Dios) que llamar para reservar y si tiene suerte de que no le engaña, más suerte para que no lo tenga lleno; segundo debe (Dios) encontrar el sitio, que no es moco de pavo, no está señalizado y está estratégicamente escondido en el Llano del Beal y entre cienes y cienes de diplomáticos (garrulos) que sin parar van dando vueltas con todo tipo de vehículos y músicas amedrentando al personal; y tercero que no se le ocurra (a Dios) llegar tarde ya que una “joven” vecina te echan un puro de los de sinvergüenza parriba, que te sacan los colores y te deja sin pelotas (de las de carne).

Afortunadamente no me llevaba allí estos menesteres sino más bien otros muy contrarios como son los de disfrutar de un Domingo con las mujeres, los amigos, las bicis y la gastronomía en forma de un caldero que según las lenguas es de los mejores del mundo y según la mía … de los más singulares y pintorescos.




Ya hace mucho tiempo que se fraguaba un día como el de hoy. Quizá la idea de un principio no fuera la que al final fue… o quizá sí, no se. Precisamente esa dicotomía añadió cierto valor añadido al día. Sea y fuere como fuese, a las 7:45 estaba montando las bicis en el coche y tirando rumbo a Cabo de Palos con mi cuñao Frank a mi vera y seguido de un segundo coche por PPunto y Toni Runer.

En la Fuente de los Belones ya nos esperaba Norberto (Turmix) y Carlos (Roolez) montando sus herramientas. Más tarde llegarían Jorge (Icefork) y Jose Luis Flores (Jose Luis Flores). Nos fallaban dos o tres que la noche anterior habían tenido que “currar” un poco. A la media hora una nube de mosquitos del tamaño de puños nos puso en marcha.

El entorno era precioso. Calblanque es uno de esos pocos sitios puros donde la civilización aun no ha podido joder. El mediterráneo en calma chicha a nuestra derecha, montes de matorral a la izquierda y una larga senda de pizarra que cortaba todo el perfil.
Recordaba de la Kdd murciana muchos de los pasos y trialeras por donde íbamos. Pronto llegó lo nuevo al tiempo que nos encontramos con Miguel ángel (LM, MN o NL) que se unía al grupo tras unos Wiskis y una guerra psicológica que no me pudo terminar de contar. Calarreona y Calaflores fue lo que gratamente descubrí. Unas cervezas con chopitos y tortilla y vuelta a los coches por senda ancha y pista.




Y luego …… El Chupa..…donde habíamos quedado con nuestras mujeres y era la verdadera razón de aquella quedada.
A las 2 habíamos reservado mesa y mantel.
Pedimos unas cervezas para calmar la sed y amablemente nos indicaron el camino del frigorífico donde varios sacos de litros se amontonaban sin orden ni forma en las bandejas del electrodoméstico. ….. ¿Vosotros sois los de Orihuela?……¡Sí!……. Ah pues de allí era mi madre.. ¿Allí hay muchos Vaillo, no? … No, esos son de Jacarilla… y cómo se llaman los otrosss??????.... ¿Moya?..... ¡no,Moya no!

A las 2 menos cuarto ya teníamos la ensalada puesta, a menos diez unas chirlas sumergidas en tomate frito Solís y a menos cinco casi atropellan a Turmix.

Las mujeres habían tomado unas cervezas en Cabo de Palos y se retrasaban unos minutos, cosa que expliqué amablemente a la “señorita” que actuaba de camarera. Automáticamente nos llamó calsonasos, nos sentó a la mesa con un “ a las mujeres hay que atarlas corta” y nos puso dos platos de pelotas con más azafrán que hay en La Mancha…… ¡Aquí en El Chupa se come a su hora!...... Todos nos quedamos mirando al pan colgado del techo en forma de cocodrilo, a la figurita del Betis y nos pusimos más rojos que el tomate de las almejas.

Al tiempo que ponían el primer plato de Caldero entraban nuestras chicas y los niños por la puerta. Presentaciones varias y ajo a punta pala y ¿queréis pescao?. Luego risas y muchas risas mientras admirábamos y leíamos los enseres y las dedicatorias de aquellas paredes cargadas de mugre y capas y capas de pintura.

¿Que queréis de postre?.... ¿Qué hay?..... Tocino de cielo y Pan de Calatrava… yo Tocino de cielo .. y yo pan de Calatrava…. Y nos trae un plato a cada uno con un trozo de Tocino de Cielo y otro de Pan de Calatrava…. ¡dejaros el que no queráis!.... Creo que no quedó ninguno. Bueno si, el de Chacal que está a dieta y solo pudo con dos platos de Caldero.




¿Queréis pescao?........¡Que nooooo!
Y por detrás el de la caja de polos. ¿Quieres?, ¿Quieres?, ¿Quieres?
¿Y esos Chupitos?.... ale, botella y media de orujo de hiervas. ¡Venga vamos que necesito la mesa!….. Tranquilo coño, que somos de Orihuela………. Ah pues de allí era mi madre.. ¿Allí hay muchos Vaillo, no? … No, esos son de Jacarilla… y cómo se llaman los otrosss??????.... ¿Moya?..... ¡Moya no!, …… ¿Cuánto es?......160…….¡toma!..... somos 15 ¡ha debido contar uno de más!.

Cuando salgo a la calle me pregunta PPunto si había entrado al aseo. ¡Entra aunque no tengas ganas tío que no lo vas a olvidar! Y efectivamente. Al pasar descubrí la verdadera esencia de El Chupa.



Tras la habitación donde nos habíamos sentado había otra que yo conocía por el frigorífico. A la derecha unas 4 o 5 mesas repletas de gente comiendo caldero. Sigo pasando y me encuentro la cocina con dos cocineras y más sartenes que en una cacharrería repletas de arroz chapoteando y conejo friendo. Una gran cazuela humeante donde al parecer hierven la morralla y el mujol y en la que hay más capas de aceite chorreando por las paredes que en la refinería de Cepsa. Pasas el pasillo paralelo a la cocina y nos encontramos lo que en otras tiempos bien podría haber sido una sala de torturas. Pescaos cortados a machete en una mesa central, botellas de cocacola de todos los tiempos en un rincón y un potro donde los conejos eran descuartizados a base de reventarlos contra los azulejos y el suelo de aquella sala. Y por fin….. el WC del que solo haré mención (no me atreví a mirar a otro sitio) de una bombilla cenital con más mierda que el palo de un gallinero y a la que me dio miedo encender. ¡La mejor meada de mi vida!





Finalizamos el día en el Z (creo que se llamaba) tomando unos “Calderos” (limón granizado con ron). Allí se agregó Juanjo (Garypalmer) y nos abandonó Miguel ángel (MN, LM, LN) y seguimos contando batallas de El Chupa hasta que llegó la hora de nuestra despedida.

De verdad, un día inolvidable.

¿Como estás hoy Antonio?...
Espachao Manolico, estoy espachao.

Esas fueron las palabras que desde hace mas de 30 años le he oído decir diariamente a Giménez (con G que así lo pone en su partida de nacimiento del 23 de enero del 1923).

Hijo de un veterinario “bien visto” en aquella Orihuela aristócrata de comienzos de los 30 le permitió conocer y ser conocido. Aunque su facilidad por hacer reír, su amabilidad y su “saber estar” quizás ayudó a que además fuera muy respetado.

Al Tío del Puro ya le quitaron media vida cuando hará unos 6 años le cortaron de cuajo su adicción a fumar habanos (que solo los cubanos le hacían bien). Algún que otro calichaso de Rivera del Duero si que se endiñaba más nunca lo hacía sin invitar, que no gustaba de estar solo. Me tocaba al timbre y con la excusa de no poder darle ya al sacacorchos se colaba en mi casa y brindábamos por la salud de los que aún vivían, por Manolete o por El Ranilla (Franco) al que su devoción le hacía tener más que alguna discusión y no solo conmigo.

Hoy he hecho una comida de 3 platos, una ensaladilla “de capitán general”, de segundo tengo un gazpacho manchego de “gallina de primera puesta” y un hojaldre de frutas con cabello de angel que ni las monjas dominicas, ¿te pongo un perolico?
No Antonio que yo he hecho lentejas………..Lentejas????? ¡Putas lentejas! ¡¡Pues no he comido yo lentejas en el 36!! ¡Antes moro! Recuerdo un día en la mili cuando pelando patatas……….. Y comenzaba otra historia con todo lujo de detalles y nombres a los que se asombraba que yo no conociera….. ¡Si hombre! El hijo de la hija del de ese que vivía en la mancebería donde en el cuarto había un prostíbulo que tenía una manceba con unos pechos (nunca le oías decir tetas)……. Y así se podía tirar varios días seguidos.

Antonio tienes que escribir un libro de todo eso que me cuentas, le decía yo cuando tras una hora de escucharle ya era yo amigo del Rondollo, del Penalva, del Caralampio o de tantos y tantos compañeros que me iba narrando en sus historias.

Para cuando en Mayo le diagnosticaron un tumor cerebrar y desde su habitación del hospital donde conquistaba las atenciones de algunas enfermeras me llamó para pedirme la libreta y un bolígrafo, ya nada pudo ser igual. ¡Mira que soy tonto Manolo!, le oí decir alguna vez, lamentándose de no poder dejar un legado que tristemente terminaría en él ya que Lola, su mujer, no le había podido dar ningún hijo por la enfermedad que en los 70 se llevó su vida y la salud de aquel.

“Guala majanduchi” seguro que fueron sus últimas palabras además de las de ¡cuidad de mi hermana María!

Hay gente que me pregunta por la calle que cómo está Antonio, o el tío del Puro o Giménez o como quiera que le llamen allá arriba donde seguro se fumará puros como puños y besará a su Lolica del alma.

¿Cómo va a estar?………. espachao.

Descanse en paz.
Antonio Giménez Cámara (23-01-1923/13-08-2007)